（傣族先民用针在身躯上刺花纹、涂色料，装作蛟龙之子，得以避免蛟龙的伤害……）



在我的左手背上，有一个纹身，它陪我走过了十来个寂寞的春秋。
我希望它可以一直这样陪我走下去。

我从来都是一个异类，无论在家里、学校、坝子，还是在此后四处流浪的岁月中。

小时候，我以为自己是个孤儿。我从来不觉得应该留在那个被人们叫做家的地方，那是由一个男人和一个女人占据的地盘。何况在此之前，我根本不认识他们。我怎么也弄不明白自己如何落入他们之手？我不停地追问自己到底是从哪里来？直到三岁那年，那个女人才告诉我，我有一个极其凄惨的身世：那年，她在山里砍柴，听见坟地传来婴儿啼哭，循声寻去，在一棵巨大的枯树下发现了襁褓中的我，她觉得可怜便把我带回了家……听到这，我伤心欲绝地号啕大哭——果然，我原本就不该属于他们。

从那时起，我心中的忧郁之火被彻底点燃，我的逃离欲望日益膨胀。

我常常哭到想要去死的地步，只是考虑到各种自尽方式都不尽如人意这个严重问题，才不得不苟活于世。这一活，就到了今天。

大概是三岁半的时候，有天晚上，我突然失踪。女人惊动了整个寨子，召集大家四处搜寻。我认为她早就该料到，那么唐突将身世告诉我的后果。谁知夜半时分，在乡邻高举火把呼呼闪动的鬼影里，我被发现了，躺在后山草窠里哭睡了过去——我的脸丢尽了，面颊上泪痕未干，还沾着泥土和被丛草划伤的血迹，全身被蚊虫叮咬得红肿不堪……

当我意识到自己第二次被抱回那个家之后，整整沮丧了一个星期——为什么又再次被同一个女人抱回到同一个地方？我对此耿耿于怀。无奈从小我是一个很难把心里话对别人说的人。我是一个自闭症儿童。在与自己相依为命的过程中，我几乎变成了哑巴。

每一次，当和那对男女在同一桌子吃饭的时候，我感到浑身不自在，我更乐意离开他们，和好朋友尹一起去吃寨子里的百家饭。对于我，尽管都是白吃，但混百家白吃总没有在同一家白吃来得狼狈。

这样的日子不快乐，却也不痛苦。



转眼，到了那个热带炎夏燥热而寂寞的正午，我独自光着脚丫满山乱跑，在寨边被一口有着井栏、井屋、井塔的老井所吸引。我确信那是我生命中第一次见到这样的建筑。

或许仅是一种清凉的欲望作祟，我将半个身子垂于井栏，头往井内探下去，我看见清澈的水底有一块明晃晃闪动的神秘物体，它像一条微笑的大鱼张开美丽的嘴，热忱地欢迎我的投奔，这使我好奇而满心欢喜，不由自主地把身子向下垂、下垂……

等我清醒过来的时候，是躺在医院的床上，他们说我喝了太多的水，难道喝水也会中毒？我不明白，也没有兴趣再多问。我的脑海里，充满了逃跑的各种计划。

自从打定主意那时起，在我的床下就多了一个包裹。那是我偷偷地将一套衣裤叠放好，用深蓝色方巾包裹整齐——那种四边有流苏的大方巾，常被做成一个包裹挽在回娘家的小媳妇手里，我大概是因此而受到的启发。当然，我并没有娘家可以回去，当时的计划是跑得越远越好。

可不知怎么搞的，这个秘密还是被那个女人发现了。她真的无所不能。无论我把包裹藏在哪儿，床底、箱底、柴房、菜地，甚至小白狗的窝里，都会被她一次又一次、不厌其烦地翻找出来，并威逼利诱以打消我出走的念头。

为了对我实施二十四小时监控，她甚至把我寄留在三公里远的老公主那里。这更使我对自己是个被遗弃的孤儿深信不已。

但当我在老公主家的院子里，看见一只奇怪的小动物时，我暂时忘却了生而为逃的初衷。那是一只从森林里带回来的小动物，长相可爱，头部圆形，面部白色，耳朵又短又小，眼睛又大又亮。滑稽的是它眼圈周围的黑色，看上去好像戴了一副墨镜，而那浓密的厚毛，更使它像个绒毛线团儿。

他们说这叫懒猴。白天只会睡觉，即使被惊醒也不过懒洋洋地睁开眼睛，张望一下，然后继续一动不动。这样的日子真好过啊。夜里，它才醒来觅食，一步一步缓缓爬，像乌龟那么慢，悠哉游哉吃着花果，可爱极了。



那时候，老公主的小儿子，我的小舅，喜欢带着我漫山遍野地去玩儿，到坝间河里放牛、采花、捉鸟，看田野深林到处开满的茉莉、栀子、珍珠草、兰花……采摘山里野生的荔枝、龙眼、猕猴桃、杨桃、山竹……认识了画眉、八哥、鹦鹉、斑鸠……各种鸟类……这童话般的日子哟，终于使我乐不思蜀，将逃跑的本能抛诸脑后。



特别是那些成群的白鹭，一到冬季就从北方翩然而至，欢闹嬉戏，或优雅伫立牛背，或群群飘荡坝间。等到冬季一过，又绝尘而去，潇洒自由的不留痕迹。这种自由来去的生活，使我顿生羡慕，做梦都希望自己是一只白鹭，美丽飞翔天际。

还有一次，身手不凡的小舅捉到一只鸟儿，胸部有一条银白色的羽毛，像围了一个银项圈似的，漂亮极了。鸟儿不时发出“滴、滴”的叫声，使得飞来一群鸟，在周围徘徊盘旋，小舅告诉我，那是小鸟的同伴们要搭救它呢。

后来我们放飞了这只鸟。虽然当时我还不能意识到，这种稀有的留鸟不随季候迁徙的专一品格，但我已隐隐感觉到了它的特别——在最危险的处境中也不放弃同伴的可贵品格。我对小舅说，以后再也不要捉鸟了。

于是他带我去找蚁巢。他可是这方面的专家。有时一次可以挖到十来个，然后将白蚁卵从蚁巢中抖出，淘洗、熏蒸、晾干，放入碟内，淋上香油，作为一道风味美食。



类似这些的，还有竹虫、夏禅、蜂蛹、大蜘蛛、田鳖、螺蛳、青苔、酸肉……每次他们都让给我先吃。在他们看来，这些都是晶莹剔透、清香扑鼻、不可多得的美味佳肴呢。然而我从来不敢吃如此生猛奇异的食物，这也使我再一次怀疑，自己究竟是不是这个家族的后代？

是的，我体内不安分的潜能又发挥作用了。在他们对我放松警惕后的某天中午，我趁所有人都在打盹儿的空隙，一个人悄悄溜出了寨子，沿着坝子公路，徒步行走……那是上世纪八十年代初，一个思想怪异又自作主张的幼童，走在静止如画的坝子间。

不知走了多久，走了多远，身后突然传来一阵熟悉的追喊声，我回过头一看，小舅正蹬着单车、汗流满面的向我飞驰而来……

据说在发现我又失踪的那个正午，老公主全家人个个急得如热锅上的蚂蚁，找遍了寨子也没有我的影子，还是小舅了解我，二话没说骑上单车就往公路的遥远处寻来。

后来每个人都在问我，那次突然又逃跑是为什么呢？三公里路走得那么快，岂是一个五岁小孩儿干得出来的事？

我不知道怎么回答。因为我不确定他们能明白。——我在潜意识里一直把自己当成了孤儿，或者，至少是一个流浪者。我的家永远不在此时此地，因而我总是伺机逃跑。我想象自己应该属于远方，应该四处流浪。于是在那样一个静止的听得见自己呼吸和脚步声的正午，我把自己当成了天上自由飞翔的白鹭，在碧空流云的坝子间自由驰骋。那天起，我开始对外面的世界充满无限的渴望和遐想。



对小舅的心生崇拜，不是因为他带我认识了奇珍异草，或了解我的逃跑志向并骑车来追寻我，而是因为另一件事。

几年前，小舅曾去参加中越自卫反击战，在边境的深山老林一呆就是两年，当中音讯全无。本来，老公主都已做好再也见不到他的心理准备，一如抗日时期她自己的那些亲兄弟。谁知突然有一天，他回来了。那是我印象中第一次见到他，真的很像电影里看过的，从战场御敌凯旋而归的勇士，英勇帅气。

那时候，小舅喜欢穿无领对襟小袖衫，潇洒得和《孔雀公主》里的王子一模一样，寨子里的姑娘们无不对他充满爱慕。




有一次，我正躺在竹楼阳台上百无聊赖地打发时间，不小心看到楼下的他在冲凉，黝黑健美的背上，竟画着一只黑鹰……我当即被吓了一跳，却又忍不住聚精会神地盯着，仔细欣赏起来——那是一只双翅铺展至两肩、展翅欲飞的鹰，它的样子真可谓英勇无比。我还发现，在小舅的手臂和腿上，有很多用黑墨画的傣文符号之类的东西。那是我有生以来第一次见到这些，心里不免有一点恐惧，一点疑惑，还有一点诱惑。

直到后来小舅告诉我才知道，原来这叫做纹身，傣家男孩到了十一二岁都要纹身，不然长大以后会变成一个懦者。

传说远古时，傣族先民跟着江河迁徙，靠捞鱼摸虾度日，谁知河里有一条异常凶恶的蛟龙，一见到水里有类似人皮肤的棕黄色物体便咬。为求生存，先民们就在下江河时用色料将全身涂黑，谁知身体浸泡在水里时间一长，身上所涂色料便被水冲涮掉了。后来，人们终于想出了一个办法，用针在身躯上刺出花纹、涂上色料，在水里永不褪色，才得以彻底避免蛟龙的伤害……听到这个故事，我简直惊呆了，原来，纹身有这么神奇的来历。我暗暗发誓，等我到十一二岁的时候，也要像面前这个英勇帅气的王子一样刺上纹身。

可是，同样一件事，老公主跟我讲的却是：

祖先为了在混乱和战争中能确认族属，便在自己人身上刺上记号，渐渐成为习俗，代代沿传。因为这个传统，唐朝时傣族才被汉人叫做“绣脚”、“绣面”，而古时候的汉人竟也有一种“黥首”，那是主人在奴隶的脸上或额上黥上标记，从此便不再怕他逃跑，因为就算逃到天涯海角，凭着这个记号，也能再将他找回来……



就在那一瞬间，我突然热切地想让自己变得如小舅一样英勇无畏，同时又好奇地想像“黥首”之类——在自己人身上刺上标志，以后无论混乱或战争，无论走到天涯海角，就都能确认自己的族属和血统。想到这里，我毫不犹豫地找来一根缝衣针，蘸着黑墨水，在自己的左手背上，一针一针深深地扎了下去……

当墨汁渗透至皮肤里，钻心的疼痛令我的手忍不住颤抖起来，针眼里涌出鲜红的血混着黑色的墨汁，立即显现出一种悲壮的深色来。我的整个左手几乎快要麻痹了，擦去混着墨汁的鲜血，红肿的手背上，一道三厘米长的纹身出现了。

我学着小舅后背上的黑鹰，在自己手背上纹了一只小鹰，虽然幼稚粗糙，但轮廓清晰，因为是自己亲手、一针一针纹刻上去的，它成了我心里深爱着的一只鹰，我要它永不褪色，永远陪着我，永远和我在一起……

“什么！你的手上是什么？——纹身！？”后来某一天，好朋友尹突然这样惊为天人地对我大吼起来。她指着我手背上的“鹰”，瞪圆了眼睛，怒不可懈地喘着粗气。稍后平静了一会儿，她以一种无比惋惜的口吻对我说道：“唉！你完了！你不是想要上大学吗？但恐怕你还不知道吧，人家不会要有纹身的学生！”

坦白说，因为她的这番话，我着实担忧了好长时间。但，一想到关于纹身的传说，那些英勇潇洒的男子汉祖先们，我心里便立刻坚定了起来，并油然而生出一种视死如归的悲壮感。

如今，随着身体的生长，这个纹身貌似也跟着一起长大了，更奇怪的是，它竟然日久弥新。

记得还在北京上学的时候，有一次去逛街，我看见精品店的橱窗里有一支模型，展翅的小鹰，古铜色立在蓝丝绒上。第一眼见到我便喜欢上了。谁知老板不肯卖，说是他的收藏品。我知道，别人的东西恁凭你多喜欢，再怎么要也要不来的。这个世界上，不是你的，再强求也没有用。

这么多年过去了，除了手背上的纹身一直陪伴着我，我没有其他可以信赖的朋友了。它跟着我走过最崎岖凶险的道路山川，看过最虚伪恶毒的背叛厮斗，到过最繁华喧嚣的市井城垣，听过最口是心非的海誓山盟，做过最无可救药的荒唐傻事，经过最撕心裂肺的生离死别……无论世事沧桑，只有它，这道纹身，一直在我的手背上，如影随形，不离不弃。

这辈子，在我心里，除了它，再没有其他任何事物可以与我长相厮守。